孤獨(dú)，是一個(gè)永恒的主題。可能不是每個(gè)人都會(huì)去孤獨(dú)旅行，更不會(huì)像很多游戲中的主角一樣，獨(dú)自面對這個(gè)未知世界，但是，每個(gè)人都曾深諳孤獨(dú)的滋味。所以很多人對游戲中傳達(dá)出來的孤獨(dú)感，都有很強(qiáng)的共鳴。孤獨(dú)到極致，是感受不到自己活著的依據(jù)，只能找一個(gè)沒有精神的物體來證明自己的存在。

就像《荒島余生》里的Wilson，一個(gè)普通的排球，卻成為了主人公查克的好友，有時(shí)候看到查克對著排球說話，會(huì)被他表現(xiàn)出來的樂觀和幽默逗得發(fā)笑，但也能感受到他樂觀背后內(nèi)心深深的恐懼和孤獨(dú)，所以后面排球飄走的時(shí)候，他是崩潰和無力的。Wilson不僅是他的“小伙伴”，是他唯一的精神支撐，也是讓他能夠感受到自己存在的證明。游戲中也有不少這樣的“小伙伴”，他們和主人公相依相生，卻也把TA的孤獨(dú)感襯托得尤為強(qiáng)烈。

《紀(jì)念碑谷》圖騰：毀滅與重生，都是為你

3年前，《紀(jì)念碑谷》橫空出世，很多人驚艷于它唯美至極的視覺表現(xiàn)和令人驚嘆的視覺錯(cuò)位設(shè)計(jì)，但是讓我印象最深刻的，是艾達(dá)和圖騰的羈絆。所以當(dāng)很多人評價(jià)《紀(jì)念碑谷2》更優(yōu)秀，因?yàn)樗兄錾墓庥靶Ч?、更多樣的幾何視覺效果的時(shí)候，我的內(nèi)心毫無波動(dòng)，我關(guān)心的是圖騰還在沒在。新作中，兩位角色的羈絆是“親情和成長 ”，更加注重對成長與傳承的表達(dá)，很溫暖，也能引起共鳴和移情，只是給人情感上的沖擊遠(yuǎn)不及圖騰的“毀滅與重生 ”來得強(qiáng)烈。

沉浸于《紀(jì)念碑谷1》中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一款充滿孤獨(dú)感的游戲，游戲畫面非常優(yōu)美，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)匠心獨(dú)運(yùn)，但是所有的場景都顯得蕭條、冷清，然后主人公艾達(dá)就在這些荒廢的建筑里孑然獨(dú)行。

直到第六章，圖騰的出現(xiàn)。游戲旁白說：“在此，艾達(dá)遇見一個(gè)朋友，叫做圖騰。”

不過當(dāng)時(shí)并沒有在意這句話，只是把圖騰視作輔助小女孩艾達(dá)過關(guān)的工具。事實(shí)上，圖騰出現(xiàn)的前期也是如此，幫助艾達(dá)登上更高的臺(tái)階，幫她觸發(fā)機(jī)關(guān)。雖然他們之間有很多很有意思的小互動(dòng)，比如艾達(dá)走到圖騰旁邊的時(shí)候會(huì)看它一眼，圖騰也會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子看向艾達(dá)，但是它工具的作用太明顯，此時(shí)羈絆也僅限于此。

在這一章結(jié)束的時(shí)候，艾達(dá)被大石塊帶走，圖騰不顧一切的沖破墻壁，躍入海里，想要追隨艾達(dá)而去，而小女孩也回身張望，卻無能為力，只能看著它沉沒在大海之中，那是第一次被觸動(dòng)，回想起開篇的旁白，才意識(shí)到：“噢，是朋友啊?！?

在被“被遺忘的海岸”中，圖騰一出現(xiàn)就扮演了小女孩的救世主，在她快要被巖漿吞噬的時(shí)候，金光閃閃的圖騰從巖漿里出現(xiàn)，那一刻我居然想到了電影《大話西游》里面紫霞口中“踏著七色彩云的意中人”，圖騰仿佛披著金甲圣衣的蓋世英雄。

然后就是讓很多人耿耿于懷到夜不能寐的“迷失的瀑布”這一章了，在這里整個(gè)游戲的情感被推向最高點(diǎn) 。過關(guān)的過程中，圖騰時(shí)常被用作支柱撐住巨石讓小女孩通過，在進(jìn)入瀑布之后，有一個(gè)小關(guān)卡也是需要這樣的操作。

本以為這次和之前沒什么區(qū)別，可是壓住圖騰的巨石突然高高抬起，重重的砸向圖騰，這時(shí)候就感覺不對，然后看到小女孩飛速的跑了起來，想快速通過，好像在說：“圖騰，你撐住，等我過去馬上把你救出來?！?在小女孩跑過去的過程中，巨石向圖騰砸了第三下、第四下、第五下，在她通過的那一瞬間，圖騰被砸得粉碎，墜落谷底...

當(dāng)時(shí)我楞了好幾秒，時(shí)間好像靜止了，然后看見小女孩探出頭望向谷底，也愣了好一會(huì)兒。那一刻差點(diǎn)哭出來，我們都知道她在看什么，我們都被這一瞬間感動(dòng)到不行。再后面的故事，玩過游戲的玩家也都知道了，艾達(dá)在谷底找到了圖騰，雖然已經(jīng)支離破碎，但是圖騰還是用自己的身體幫助艾達(dá)歸還了最后一塊碎片，讓她完成了自己的救贖。

關(guān)于艾達(dá)和圖騰背后的故事，網(wǎng)上流傳有很多版本，這是我比較愿意相信的一版：“艾達(dá)拿走了幾何體使得國家能源枯竭，百姓變成了黑烏鴉。然后人群中還有一位他鄉(xiāng)的異客，是來提親的鄰國小王子。小王子第一眼就愛上了艾達(dá)公主。可是突變在小王子還沒有開口之前就發(fā)生了，小王子深知艾達(dá)公主闖了大禍，他自己也希望能夠一直陪伴著艾達(dá)公主渡過難關(guān)，完成救贖之旅。他實(shí)現(xiàn)了他的愿望，他變異后沒有變成黑烏鴉，他成了那個(gè)不會(huì)說話的圖騰?！?

我始終相信，在圖騰的堅(jiān)持和義無反顧里，有超脫友情的東西...